Анри Руссо

Новатор поневоле

Стиль Руссо оказал огромное влияние на авангардные художественные течения - кубизм, экспрессионизм и сюрреализм. Но сам Руссо не задумывался об "измах"; он отчаянно мечтал лишь об одном - чтобы его признали "настоящим" художником.

Руссо принято называть первым и самым своеобразным в ряду художников-примитивистов. Он был самоучкой, на всю жизнь сохранившим детское отношение как к искусству, так и к окружающему миру. Парадоксальным образом это не помешало (более того, помогло) ему сыграть виднейшую роль в становлении современной живописи.

Отчасти это объясняется простым стечением обстоятельств. Руссо пришел в искусство, когда там формировались совершенно новые подходы к "изображению". После изобретения фотографии максимально точное "копирование натуры" перестало быть целью живописи. Это повлекло за собой пересмотр художественных законов, бывших незыблемым правилом со времен Возрождения. Художники начали смело экспериментировать с перспективой, формой и цветом. Подверглось кардинальному переосмыслению понятие художественного символа. Для художников-но-ваторбв, стремящихся соответствовать своей эпохе, "примитивный" стиль Руссо стал счастливой находкой.

Кубистов, например, больше всего заинтересовал подход Руссо к перспективе. Таможенник не был полным профаном в художественной теории (как это многим кажется). Он слышал о классических законах перспективы и даже пытался (пусть и неуклюже) следовать им в своих пейзажах. Но при изображении мелких объектов он сознательно отбрасывал эти законы. В результате рушилась вся система реалистической живописи. Например, Руссо мог написать предмет, одновременно показанный сбоку и сверху. Такая множественность точек зрения характерна как раз для кубизма.

Увлекались Руссо и абстракционисты (например, Василий Кандинский, немецкие экспрессионисты). Правда, истоки этого увлечения объяснить труднее. Руссо крайне редко в своих работах передавал какие-то сильные эмоции. Еще реже он искажал формы в духе экспрессионистов. Видимо, в этом случае, прежде всего, привлекали свежесть и непосредственность мировосприятия Руссо. Абстракционисты много говорили о необходимости возвращения к "детскому взгляду" на мир, находя пример такого взгляда именно у Руссо. Ряд его работ попал в альманах "Синий всадник", бывший рупором одноименной авангардной группы, затеянной Кандинским и Францем Марком.

Но самый заметный след творчество Руссо оставило в художественной практике сюрреалистов. Представители этого течения объявили его картины шедеврами иррационализма. Особенно заметен разгул фантазии в сценах из жизни джунглей, к которым был столь привержен Таможенник Руссо. Полотно "Веселые шутники", например, представляет обезьян, играющих молочной бутылкой, а "Заклинательница змей" - женщину, упражняющуюся в своем загадочном ремесле на берегу пустынной лагуны. Обе картины производят сильнейшее впечатление, несмотря на всю свою неправдоподобность. Ужимки обезьян смешны, но само настроение работы, скорее, печально - все говорит за то, что это не дикие, а дрессированные животные, которые потерялись при неясных обстоятельствах. То же и с "Заклинательницей змей". Есть что-то зловещее как в самих змеях, так и в находящейся в тени фигуре заклинательницы. Она смотрит из пространства картины столь пристально, будто хочет загипнотизировать нас, зрителей.

Фантастичность мировидения Руссо обусловлена несообразностью и несовместимостью изображенных на его полотнах реальных предметов. Каждую деталь художник стремился скопировать как можно точнее, что приводило к самым неожиданным эффектам. Аполлинер, позировавший Руссо, вспоминал, что портретист "прежде всего, - цитируем, - тщательно измерил мой нос, рот, глаза, обмерил все мое тело, а затем аккуратно перенес эти размеры на холст, соответственно уменьшив их". Перерисовывая журнальные иллюстрации, Руссо специально пользовался пантографом, чтобы масштабы были сохранены.

При этом в окончательном варианте картины они оказывались искаженными. Часто человек или животное у него выглядели крохотными по сравнению с находящимся рядом громадным цветком. Меру случайности или сознательности этого приема мы сейчас вряд ли в состоянии верно определить. Во всяком случае, подобные искажения формировали атмосферу загадки, присутствующую в большинстве работ Руссо. И, какими бы ни были первоначальные его намерения, он никогда не предпринимал попыток как-то изменить финальную композицию. Фотография наполовину завершенного "Портрета Аполлинера" подтверждает, что Руссо писал каждую деталь картины по отдельности. Пейзаж на заднем плане уже полностью готов, но в нем оставлены пустоты, куда позже художник вписал фигуры Аполлинера и его "музы".

Работы Руссо привлекают глаз, в первую очередь, своей декоративностью; она во многом компенсирует недостатки техники. В "Спящей цыганке" мы видим сентиментальную полную луну, великолепно серебрящую своим светом небезупречные (с точки зрения техники) гриву льва и контуры его задних лап. Что же касается платья героини картины, то оно написано так, что может вызвать зависть у многих профессиональных художников.

Поведение Руссо в артистических кругах тоже выдавало в нем "вечного" ребенка. Ему были глубоко безразличны вопросы новаторства. Напротив, академическая манера являлась для него недостижимым образцом. А как он мечтал о том, чтобы его работы попали в официальный Салон! Быть может, в этом несоответствии замысла и исполнения и следует искать истоки того очарования, которое делает Таможенника Руссо явлением совершенно уникальным.

Некоторые исследователи отмечали, что Руссо восполняет недостаток техники за счет копирования готового изображения, перенося его на полотно с помощью специального инструмента - пантографа. По словам Арденго Соффичи, наблюдавшего художника за работой над "Бурей в джунглях", Руссо наносил краски по отдельности, начиная с зеленых тонов. При этом он постепенно перемещался от верхней части полотна к его основанию.

Большая его часть покрыта переплетающейся зеленью, создающей иллюзию гобелена. Неумение обращаться с перспективой вынуждали Руссо проявлять подобную изобретательность. Что-то он заимствовал и у своих современников, творчеством которых живо интересовался. Так, четкие контуры форм выдают его знакомство с работами Гогена, написанными в технике эмали, где участки чистого цвета отделены друг от друга черными линиями.

Пантограф (инструмент для копирования изображений с изменением их масштаба) состоит из системы соединенных друг с другом стержней. С его помощью Руссо скопировал для своей картины фигуру тигра, найденную им в детской книжке.

Магия цвета

В чем очарование картин Руссо ? Можно сколь угодно долго и сколь угодно умно отвечать на этот вопрос. Наговорить сотни слов. Проанализировать приемы. Объяснить особенности детского взгляда на мир. И при этом что-то самое главное останется неуловимым, несказанным. Но так ведь и должно быть ? Руссо писал в собственной автобиографии: "Он создал свой оригинальный стиль и посему должен считаться одним из наших лучших художников-реалистов". Он сообщал одному из своих корреспондентов: "Когда я еду в деревню и повсюду вижу солнце, зелень и цветы, то говорю себе - неужели все это принадлежит мне!" Он говорил Пикассо: "Мы оба величайшие художники эпохи: ты - в египетском стиле, я - в современном". Кто-то улыбнется, прочитав это, кто-то согласно кивнет головой. Он вносил в разваливающийся на глазах мир гармонию. Его работы монументальны. Удивительный его цвет волшебным образом становится тишиной, музыкой, шумом дождя. Это какая-то рукотворная магия. Но не только рукотворная. Руссо, как древний пророк, получивший весть свыше, ведет нас за руку в мир. В тот мир, о котором мы мечтали.

Назад

К списку картин