Макс Эрнст
Целебес (1921), Галерея Тейт, Лондон
Искусствоведы считают эту картину первым большим сюрреалистическим полотном Эрнста. Замысел ее родился у художника,
когда он увидел на фотографии в антропологическом журнале огромную африканскую корзину для зерна. Вдохновленный примером де Кирико,
который сочетал на своих полотнах кажущиеся не сочетаемыми предметы, и отталкиваясь от идеи Фрейда о свободе ассоциаций и
подсознательном, Эрнст создал необычный, бьющий по нервам зрителя шедевр. Эта напряженная картина одновременно отталкивает и
притягивает взгляд.
На полотне мы видим огромное пугающее создание, похожее одновременно на слона и танк. Оно движется, грозно
сверкая металлическими бивнями и рогами, словно лишенный головы манекен.
Целебес - это остров в Индонезии, напоминающий своими очертаниями фигуру слона, а название картины, по словам
самого Эрнста, взято из школьной считалки, где есть такие слова: "Слон с Целебеса, похожий на беса".
"Целебеса" Эрнст написал, еще не будучи "формальным" сюрреалистом. В 1921 году он жил в Германии, но душой
уже был в Париже - там, где только начиналось сюрреалистическое брожение, где почти никому тогда неизвестный Андре Бретон
организовал его, Эрнста, выставку. Сам Эрнст окажется в городе своей мечты лишь через год. А пока он прозябает вдали от
единомышленников и творит.
Странные, томительные образы роятся в его голове (вероятно, сам Эрнст сказал бы - "в подсознании"). Первая
мировая война, закончившаяся совсем недавно, постоянно напоминает о себе - металлической оскоминой, гулом в ушах. И "Целебес",
созданный в этот период, имеет отчетливое милитаристское (или, скорее, антимилитаристское) звучание. Острые детали, торчащие в
разные стороны (рога, бивни, зубы, ветки "дерева"), готовы, кажется, разорвать, распороть холст. Рука манекена, поднятая в
повелительном жесте, обтянута кроваво-алой перчаткой. Вдали вьется зловещий черный дымок - знак того, что где-то на поле боя
громыхают снаряды.
На что похож сам "слон" (если можно назвать "слоном" то нечто, что изображено на картине)? На противогаз, нужда
в котором появилась именно во время Первой мировой, когда тысячи оказались поражены новейшим оружием - газом. На солдатскую каску,
выкрашенную в защитный цвет. На монстра, который и есть сама неповоротливая военная машина. Монстр идет туда, куда манит его
окровавленная рука безголового, белого, как дешевый гипсовый памятник на могиле, манекена. Черные глазки бронированного чудовища не
выражают ничего (да и глаза ли это?). Он пойдет туда, куда прикажет манекен. Но когда он уже наберет скорость, то остановить его
будет почти невозможно. Он слишком тяжел для того, чтобы повернуть его в другую сторону или вспять. Возможно, в своем неустанном
движении он даже не заметит своего нынешнего повелителя - и растопчет его, пройдет мимо, не оглянувшись.
Первая мировая война закончилась. До начала Второй оставалось без малого два десятилетия. Между ними -
передышка, относительно спокойные времена в жизни Европы. Но такие ли уж спокойные, если все, что появлялось нового в искусстве,
кричало о неблагополучии мироустройства, общества, человека? Это новое тревожило спокойные, как стоячая вода, умы обывателей. Оно
заставляло их смотреть на то, на что они смотреть не хотели. И они категорически отказывались понимать "этот бред".
Это были те самые обыватели, что в недалеком будущем стали приветствовать друг друга словами "Хайль Гитлер". Те
самые, чьему безволию Европа обязана "политикой умиротворения агрессора" и мюнхенским сговором. Через двадцать лет они в реальности
испытали все ужасы, на которые не хотели смотреть, пока они были всего лишь галлюцинацией, плодом больного воображения сумасшедших
художников.
К списку картин | Биография | Продолжение |
Похожее
Рогир ван дер Вейден
Веронезе (Паоло Кальяри)
Ян Вермеер